# 군 복무 시절, 날이 맑으면 꼭 해야 하는 일과 중 하나는 '모포 널기'였습니다. 퀴퀴한 내무반에 있던 모포를 긴 빨랫줄에 널어 '강제' 일광욕을 시킵니다. 햇살에 바싹 마른 모포에선 '햇빛 냄새'가 났습니다. 한결 포근하고 뽀송해진 느낌도 들었죠. # 그러고 보면 이젠 빨랫줄을 보기 어려워졌습니다. 옷이든 이불이든 빨래가 끝나면 빨랫줄이 아닌 건조기로 들어가곤 합니다. 심지어 요즘 나온 드럼세탁기는 빨래와 건조를 한번에 해치워버립니다. 알게 모르게 빨랫줄이 사라진 이유입니다. # 하늘 높이 매달린 통신줄을 정리하는 작업자입니다. 구름을 빨랫 게임몰 줄에 널고 있는 모습처럼 보입니다. 구름도 잘 말리면 햇빛 냄새가 날까… 엉뚱한 생각을 해봅니다. 빨래도, 구름도, 그리고 사람도 포근한 햇살을 마음껏 누리길 바라봅니다. 사진·글=오상민 천막사진관 작가 studiotent@naver.com