다국적 부모로부터 받은 영향을 작품으로 표현하는 미술가 맨디 엘-사예(41)의 한국 첫 개인전이 서울 마곡동 스페이스K에서 열리고 있다. 그의 신작은 31세에 미국에서 요절한 한국 미술가 차학경으로부터 영감을 받았다. 영국 런던에서 활동하는 엘-사예는 가족사가 남다르다. 어머니는 중국계 말레이시아인이고, 아버지는 팔레스타인계다. 어머니는 조산사였고, 라텍스 농장에서 일하기도 했다. 아버지는 건강이 안 좋아 항상 가족의 보살핌이 필요했으며 한때 서예를 하고 무술을 연마했다. 그의 대표작인 ‘네트 그리드’ 패턴은 어머니가 사용하던 거즈에서 착안했다. 핏빛 라텍스 바닥은 중국의 부(富)와 팔 바다이야기게임2 레스타인의 죽음을 은유한다. 하지만 정작 집에서 부모는 그에게 고향에 대해 아무 말도 한 적이 없었다고. 이번 전시 제목은 ‘테레사, 이후(For Theresa)’다. 미국으로 이민 갔다가 살해당한 비운의 천재 작가 차학경(1951~1982)의 영어 이름 ‘테레사’에서 따왔다. 그로부터 받은 영감을 직접적으로 드러낸다. 그는 파편을 수집해 사아다쿨 새로운 의미를 만드는 것이 자신과 차학경의 공통점이라고 했다. 차학경이 흩어진 언어의 파편을 모아 역사 속에 가려진 목소리를 기록했듯, 엘-사예는 수집한 자료를 겹쳐 봉합하는 방식으로 기록되지 않은 개인의 이야기를 보여준다. 신작 ‘세계의 명화’ 연작은 엘-사예가 한국의 고서점에서 발견한 책 표지에서 장 오귀스트 도미니크 앵그르의 ‘그랑드 오달리스크’ 이 릴게임몰메가 미지를 포착해 실크스크린 기법으로 옮긴 작품. 서구 그림과 한글의 파편이 새로운 이미지를 만든다. 오는 6월 21일까지 열리는 이번 전시를 위해 한국을 찾은 작가와 대화를 나눴다. 맨디 엘-사예가 서울 마곡동 스페이스K에 걸린 작품 앞에 서 있다. ⓒ스페이스K 릴게임갓 ▷회화, 설치, 사운드, 퍼포먼스 등 폭넓은 작품을 보여주고 있다. 작업의 원동력은 어디에서 나오나. “나는 스스로를 ‘콜라주하는 사람’이라고 정의하고 싶다. 다양한 지역과 다채로운 영역을 오가며 소통한다. 역사적, 사회적 부분을 개인적으로 실험한다는 것은 미술가 차학경의 방식과 공통적이다. 야마토게임장 파편을 재조합하고 다시 분리하는 방법은 우리 인체의 신비와 비슷하다.” ▷전시 제목 ‘테레사, 이후’는 무슨 의미인가. “차학경 작가는 나에게 큰 의미를 갖는다. 그의 유산이 이어지고 있다. 차학경은 파편을 모아 보편성을 이야기하는 미술가다. 그의 책 <딕테>에서도 영향을 받았다. 그가 새로운 이야기를 만드는 방식이 나와 비슷하다. 이 전시는 테레사에게 바치는 러브레터와 같다.” ▷6년 전 필리핀 큐레이터의 추천으로 차학경을 알게 됐다고 들었다. “여러 언어를 구사하는 ‘멀티 링구얼’ 작가라는 공통점에 관심이 생겨 차학경을 공부하기 시작했다. 나도 가정환경으로 인해 여러 나라 언어를 배웠고, 작품에도 이를 녹여왔다. 이주민으로 살아본 사람은 그런 마음을 잘 알 것이다. 서툰 언어를 쓴다는 결함은, 단순히 말을 넘어 주체성으로까지 확장된다. 차학경은 그런 공백을 용기 있게 받아들였다. 그간 계속 그에 대해 탐구해왔다. 내 전시로 그가 한국에서 더 알려지기를 희망한다. 차학경은 일반적 구조를 깨버리려 한 작가였기에, 그의 작품 세계에 더 공감할 수 있었다.” 세계의 명화 ⓒ스페이스K ▷스페이스K 전시장에 당신의 서재를 재현한 아카이브가 흥미로웠다. 조선 시대 책가도가 떠오른다. “나를 매료시키는 것은 다 수집한다. 무의식적인 행위이지 의도가 있는 컬렉션은 아니다. 기억과 관련이 있거나 추억을 떠올리게 하는 것들이 아마 그 대상인 것 같다. 주로 지도책, 예술 서적, 정신분석학·의학 도서로 채워져 있다. 좋아하는 사람의 머리카락도 모은다(웃음). 전시를 앞두고 그 나라 시장에 가보곤 하는데, 이번에는 한국 고서점에서 <세계의 명화> 책 시리즈를 발견해서 재미있었다. 직관적으로, 무의식적으로 수집한 자료를 의식적으로 탐구하는 편이다.” ▷전시장을 하나의 거대한 피부처럼 만든 빨간색 바닥이 인상적이다. “빨간 라텍스 바닥은 2023년 두바이 전시에서 첫선을 보였다. 빨강은 다중적인 색이다. 중국에선 부를, 누군가에겐 끔찍한 일을 연상시킨다. 살아서도 죽어서도 권리가 없는 팔레스타인 사람들을 애도하는 마음일 수도 있다. 바닥에는 신문을 깔고, 고무 농장에서 일했던 어머니의 기억에서 착안해 이를 라텍스로 코팅했다. 수축하고 변색하는 라텍스의 특징은 신체의 연약함을 상기시킨다.” ▷당신이 부모의 고향에서 많은 영향을 받았음을 알 수 있다. 어렸을 때 특별한 이야기를 들은 것이 있나. “사실 어떤 것도 들은 적이 없다. 우리 집에는 두 개의 또 다른 영토가 존재했지만, 빈 공간과 같았다. 그것이 나의 트라우마였다. 하지만 빈 공간이야말로 예술가가 태어나는 곳이다. 부모 모두와 완전한 교감을 하지 못했고, 언어도 마찬가지다. 그런 점에서 차학경이 나와 비슷했을 것이라는 동병상련을 느낀다. 굉장히 어려운 상황이 내가 예술가가 될 수 있게 만들었다.” ▷관람객에게 전하고 싶은 메시지가 있나. “의도하는 시퀀스는 없다. 내러티브를 좋아하지 않는다. 전시를 통해 작업의 단계를 보여주는 것을 즐긴다. 차학경의 <딕테>에도 시퀀스가 없다. 무의식적으로 내 전시를 즐겁게 감상하기를 바란다.” 이소영 프리랜서 미술 기자