[이진순의 지남철] [미디어오늘 이진순 성공회대 겸임교수] ▲ 음주운전을 연상시키는 이미지와 현대차 로고. 사진=Gettyimages 어릴 적엔 연말이면 엄마 손에 이끌려 목욕탕엘 갔다. 콩나물시루처럼 바글바글한 대중탕 한 편에 피난민처럼 옹색하게 자리를 잡고 어머니는 일 년 치 묵은 때를 몽땅 벗겨낼 기세로 살갗이 벌게지도록 때수건을 밀어댔다. 한바탕 소동 끝에 멀끔히 씻고 돌아와 깨끗한 내복으로 갈아입고 풀 먹여 빳빳이 릴게임뜻 시침질한 이불을 덮고 자는 것, 그게 새해를 맞이하는 나름의 의식이었다. 예전 풍습은 사라졌지만 해가 바뀔 무렵이면 뭔가 묵은 걸 털어내야 할 것 같은 기분이 든다. 냉장고도 비워내고 책상 서랍도 정리한다. 핸드폰 전화번호 목록을 훑어보며 간직해 둘 번호만 남기고 지울 것을 지운다. 다시 만날 일 없는 거래처, 폐업한 바다이야기오리지널 단골 식당, 어디서 만났는지 기억나지 않는 이름들을 지웠지만, 이미 고인이 된 몇몇 지인들 번호는 이번에도 지우지 못했다. 그들과 나눈 문자 몇 조각이라도 남겨두지 않으면 그들을 영영 잊게 될까 두려워서다. 내게 그분들의 이름은 무겁고 깊은, 제각각의 '의미'이다. 최근 이름을 지우는 일과 관련해 언론계에 심상치 않은 파란이 일고 있다. 사이다릴게임 이야기는 4년 전으로 거슬러 올라간다. 2021년 정의선 현대차 회장의 장남이 만취 상태로 운전하다 사고를 냈다. 언론에선 “정의선 현대차 회장 장남 면허취소 수준 음주운전”이란 제목으로 기사를 냈다. 첫 보도가 나온 건 사고 후 19일이나 지나, 체포와 송치, 검찰의 약식기소까지 모두 끝난 시점이었다. 그로부터 4년이 지난 올해 9월, 릴게임모바일 여러 언론이 일제히 해당 온라인 기사를 삭제하거나 제목에서 이름을 지웠다. SBS와 YTN은 온라인 기사를 삭제했고 연합뉴스, 서울신문, YTN, CBS, 한겨레 등은 현대차를 'H그룹'으로 바꾸거나 '정의선' 이름을 지우고 '장남'을 '자녀'로 바꾸는 등 기사를 임의로 수정했다. 광고압박을 앞세운 현대차의 강력한 요청이 있었다고 한다. 모바일바다이야기하는법 여러 언론이 9월 말 거의 동시에 4년 전 기사를 굳이 들춰내 손을 댄 이유는 뭘까? 검색 끝에 단서를 발견했다. 사고 후 소식이 뜸했던 정의선 회장 장남의 이름이 담긴 기사가 9월에 게재된다. 연합뉴스TV는 '단독'이라며 <현대차 정의선 회장 장남, 일본 법인 입사… 경영 수업 '첫 발'>(9월11일 보도)이란 기사를 냈다. 과거 사고기사에선 묻혀있던 장남의 실명도 등장한다. “오늘 재계에 따르면 정창철 씨(28)는 올해 초 HMJ에 평사원으로 합류해 현재 요코하마시 니시구 본사에서 근무 중입니다.” 9월에 입사한 게 아니다. 올해 초 입사한 사실을 9월 '재계' 소식통을 인용해 보도한 것이다. 현대가의 경영 승계를 위한 포석이었을까? 그런데 정 씨와 관련한 과거 기사가 소환되어 검색되는 게 꺼림칙했나 보다. 9월 말을 전후해서 기사 축소를 위한 대규모 언론 공작이 실행되었다. 정창철 씨의 사건 소식도, 입사 소식도, 공개되는 시점은 '재계의 손'에 좌우된다. 이미 사실로 드러난 기록도 감추고 지울 만큼 '재계의 힘'은 막강하다. 이름에 담긴 부끄러운 기록을 지우는 것, 그 이름에 새로운 아우라를 입히는 것, 그걸 언론에 싣거나 지우는 시점을 조정하는 것, 그 모든 일을 가능케 하는 재계의 자기장 안에서 우리의 기억은 탈색되고 재구성된다. ▲ 11월27일 방송된 KBS '다큐 인사이트-불탄 옥상 1부' 갈무리. 정창철 씨가 재벌 후계자로 일본에서 야심 찬 첫걸음을 뗄 무렵, 일본 '먹튀' 기업의 횡포로 세계 최장기간 고공농성을 하는 노동자들이 있었다. 한국옵티칼하이테크 노동자들은 일본 니토덴코의 일방적 철수로 일터를 잃고 통장이 가압류되고 살던 집이 강제경매에 넘어갈 위기에 처했다. 그 사연을 담은 다큐멘터리 <불탄 옥상> 2부작 중의 1부가 11월27일 KBS <다큐 인사이트>를 통해 방영되었다. KBS는 1부 방송 며칠 뒤 담당 PD를 전보 발령하고 2부 방영을 불허했다. 지난해 초, 세월호 10주기 다큐가 결방될 때와 같은 방식이었다. 언론에 한 줄이라도 나오기 위해 목숨 걸고 고공에라도 올라야 하는 노동자들의 이름, 우리가 가슴 속에 기억해 두어야 할 그 슬픈 이름들이 언론에 의해 강제로 격리되고 유폐된다. 우리에겐 그 이름을 저장할 권리가 있고, 언론은 그 이름을 기록할 책임이 있다. 내란 후 1년, 언론은 아직 내란 전과 크게 다르지 않다.