1916년 촬영된 평남 영원군 영원읍 전경으로 김석태 사관의 고향이자 신앙의 터전이었던 마을의 옛 풍경이다. 국립중앙박물관 제공 중학교를 졸업하고 성천 농업고등학교 1학년 때 새어머니를 맞았다. 유교 집안이었지만, 신약성경과 찬송가집을 들고 온 어머니는 묵묵히 신앙을 지켰다. 영하 20도의 혹한에도 어린 동생을 업고 교회를 찾는 며느리의 지극정성에 할아버지마저 마음을 여셨다. 평생을 유학자로 살아온 할아버지에게 개종은 쉽지 않은 일이었다. 하지만 할아버지는 굿이나 제사가 예사였던 마을 분위기 속에서도 1년에 한 번 오시는 순회 사이다쿨바다이야기게임 목사님을 기꺼이 안방으로 모셨다. “우리 집은 일 년에 한 번 목사님과 드리는 예배가 곧 안택이다. 무엇을 두려워하겠느냐.” 할아버지의 선언은 기적이었고 내게는 응답이었다. 내심 새어머니가 신자였기를 바랐던 나는 어머니의 짐 속에서 낡은 성경을 발견하고 뛸 듯이 기뻤다. 나는 어머니가 가져온 성경을 펴들고 말씀을 받아들였고, 진리가 내 영 바다이야기고래 혼을 채우는 것을 느꼈다. 1946년, 나는 농업학교를 졸업하고 그토록 꿈꾸던 국민학교 교사가 됐다. 성적이 우수해 곧바로 교단에 설 수 있었지만 현실은 냉혹했다. 공산 정권은 학교를 사상 교육장으로 만들었고 교장은 내게 북조선노동당 입당을 강요했다. “김 선생, 당에 가입하고 예수를 관두시오. 싫다면 나가주시오.” 선택의 기로에서 나는 릴짱 밤마다 기도하며 ‘과연 예수가 내 꿈을 포기할 만큼 실존하는 진리인가’를 묻고 또 물었다. 아무런 응답이 없다고 느낄 때쯤 하숙집 할머니가 기뻐하며 내 방으로 들어왔다. 장판을 태웠을 때 나를 감싸주셨던 분이셨다. 그가 내게 건넨 책은 인도의 사도로 불리는 썬다 싱의 ‘도성인성’이었다. “목자가 양을 안심시키려 양가죽을 바다이야기프로그램 쓰고 다가갔듯, 하나님도 인간을 사랑해 사람의 옷을 입고 오셨다.” 책 속 예화는 내 마음을 꿰뚫은 듯했다. 성육신의 신비가 가슴으로 믿어지자 나는 미련 없이 사표를 던졌다. 교사직은 잃었지만 노동당원증 대신 신앙 양심을 택한 나는 오직 하나님만 바라보는 크리스천이 되어 고향으로 돌아갔다. 평남 영원에서 낮에는 밭을 갈고 밤에는 침술을 익 손오공게임 히며 새로운 삶을 시작했다. 분필 대신 호미를 잡는 게 처음엔 어색했지만 흙을 만지는 삶에는 거짓이 없었다. 하나님이 왜 나를 사범학교가 아닌 농업학교로 보내셨는지 그제야 깨달았다. 훗날 신앙을 위해 빈 들에 섰을 때 가족을 먹여 살릴 ‘생존의 기술’을 예비하신 섭리였다. 밤에는 병원 없는 마을 이웃들에게 무료로 침을 놓으며 나는 농부로, 의생으로, 신앙인으로 단단해져 갔다. 무엇보다 나를 지탱해준 건 가족이었다. 한 살 연상의 아내 방영련과 눈에 넣어도 아프지 않을 두 살배기 딸 숙이. 흙투성이가 된 나를 반기는 가족은 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 평화였다. 하지만 그 행복은 오래가지 못했다. 50년 6월 25일 전쟁 발발 소식이 고요하던 마을을 흔들었고 곧이어 청년들을 향한 인민군의 소집 명령이 우리 집 대문 앞까지 들이닥쳤다. 정리=김용현 기자 face@kmib.co.kr GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지